美國加州弗里蒙特市（Fremont），一座位于硅谷邊緣地帶的小城，特斯拉（Tesla Motors）的工廠矗立于一片空曠地帶。穿過長長的生產(chǎn)線，盡頭是一片辦公區(qū)域。
門打開了，一群人從一間狹小的會(huì)議室里魚貫而出，最后面是一個(gè)身材魁梧的男人。他走到我面前，伸出右手：
“你好，我是伊隆。”
伊隆·馬斯克（Elon Musk），硅谷連環(huán)創(chuàng)業(yè)者、電動(dòng)車公司特斯拉創(chuàng)始人。作為美國半個(gè)多世紀(jì)以來上市的第一家汽車公司，特斯拉今年取得了巨大成功，第一季度首次實(shí)現(xiàn)盈利后，股價(jià)一路狂飚，目前市值接近150億美元。
馬斯克身披一件印有特斯拉標(biāo)志的抓絨衫，下身一條牛仔褲和高幫皮鞋，就像一名普通藍(lán)領(lǐng)工人。他有一個(gè)更為人熟知的綽號——鋼鐵俠。
馬斯克有一串耀眼的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：PayPal（全球最大的電子支付平臺）、SpaceX（私人火箭公司）、Tesla（高端純電動(dòng)車公司）、SolarCity（太陽能發(fā)電公司），每次創(chuàng)業(yè)都是顛覆傳統(tǒng)。
“過去十年特斯拉最具里程碑意義的時(shí)刻，就是今年第一季度實(shí)現(xiàn)了盈利。”馬斯克告訴《中國企業(yè)家》，如果你不能賺錢，你就不是一個(gè)真正的公司，只是一個(gè)假想的公司。
特斯拉沖出重圍時(shí)，越來越多的電動(dòng)車企業(yè)卻轟然倒下，“在過去有過很多創(chuàng)業(yè)汽車公司，但活下來真的非常罕見。”他說。
馬斯克不愿經(jīng)營一家“假想的公司”，而是希望重新定義汽車，將汽油機(jī)徹底埋葬。去年，特斯拉推出的ModelS，無論外觀設(shè)計(jì)、性能與傳統(tǒng)汽車相比毫不遜色，這徹底顛覆了人們對純電動(dòng)車的認(rèn)知，科技界更將特斯拉視作一家非凡的、前所未有的公司，如果它還需要一個(gè)坐標(biāo)系的話，那就是蘋果。
當(dāng)然，這只是硬幣的一面。事實(shí)上，盡管特斯拉在全球攪得風(fēng)生水起，但仍然根基未穩(wěn)，盛名之下，它很容易成為標(biāo)靶。
在硅谷之外，特斯拉遇到重重阻力。由于特殊的直營模式威脅到傳統(tǒng)經(jīng)銷商特許經(jīng)營系統(tǒng)，特斯拉遭到了包括馬薩諸塞州、德克薩斯州等地區(qū)汽車經(jīng)銷商聯(lián)盟聯(lián)合抵制，甚至將其告上法庭。而北卡羅來納州已經(jīng)出臺措施“禁止特斯拉以任何方式向該地區(qū)銷售和出租汽車，包括發(fā)送郵件”。
在美國另一頭，華爾街也開始對特斯拉提出質(zhì)疑。7月16日，高盛分析師阿昌博（Patrick Archambault）拋出一份報(bào)告，指出特斯拉股票的合理區(qū)間只有58-113美元，導(dǎo)致當(dāng)天特斯拉股票暴跌14％。
在全球最大的汽車市場——中國，特斯拉遭遇了與蘋果公司類似的麻煩。“特斯拉的商標(biāo)被別人注冊了，我們現(xiàn)在正努力彌補(bǔ)這件事情。”馬斯克謹(jǐn)慎而又不平地說，對方獅子大開口，“敲詐”特斯拉一大筆錢。
這是一筆數(shù)目驚人的“入場費(fèi)”——3000萬美元。要知道，第一季度依靠出售碳排放，特斯拉才勉強(qiáng)獲得了1500萬美元的盈利，也就是說，按照這個(gè)出價(jià)，馬斯克需要以半年的盈利才能解決麻煩。
馬斯克當(dāng)然氣惱。去年底，特斯拉才租下了北京CBD最繁華地段一處物業(yè)，建成了800平方米的特斯拉全球最大直營展廳，卻遲遲不能開業(yè)。
妥協(xié)不是馬斯克的風(fēng)格，他一向桀驁不馴。“我本來想用一個(gè)合理的價(jià)錢換回商標(biāo)，但不幸的是那個(gè)人很不誠實(shí)。”馬斯克說，中國市場潛力與美國一樣大，他不會(huì)止步，他的計(jì)劃是到今年年底前正式進(jìn)入中國。
這并非他面臨的唯一挑戰(zhàn)，在硅谷，他仍準(zhǔn)備將許多驚世駭俗的想法一一推向現(xiàn)實(shí)。
8月12日，馬斯克將公布自己的“超級回路”（Hyperloop）計(jì)劃，“你知道加州正在建造新的高速鐵路，但這很傻，因?yàn)樗戎袊母哞F要慢，這種火車又慢又老，太荒唐了。”馬斯克說，加州應(yīng)該建造高技術(shù)的交通工具，理論上，它可以超過音速，甚至比音速快3倍，并超過協(xié)和飛機(jī)，用這種運(yùn)輸工具從舊金山到洛杉磯只要30分鐘。
SolarCity是馬斯克創(chuàng)立的另一家公司，也是他未來世界規(guī)劃中的重要一環(huán)。這家光伏發(fā)電公司去年12月登陸納斯達(dá)克，股價(jià)半年內(nèi)翻了5倍。特斯拉目前正在建造的超級充電站就是使用SolarCity提供的太陽能。
馬斯克還是火箭公司SpaceX的CEO。馬斯克夢想用它將人類送上火星。“我要在火星退休。”馬斯克說。這似乎并不是一句玩笑話，SpaceX已經(jīng)成為繼美國、俄羅斯、中國之后第四家有能力回收航天飛行器的“國家”。Tesla、SpaceX和SolarCity三家公司之間的交集越來越多，碰撞出更多想象力。
馬斯克眼中的世界，似乎是可以隨時(shí)變形的魔方。生活在各種看似瘋狂的念頭中，他很受用——他還是5個(gè)孩子的父親，一對雙胞胎還有三胞胎。
“我認(rèn)為中國應(yīng)該鼓勵(lì)每個(gè)家庭至少有兩個(gè)孩子。”他說，“要知道，如果沒有孩子人類會(huì)滅亡，如果每一代都只有一個(gè)孩子，那么三代之后人口就會(huì)只剩下原來的12％并有很多的老人。”說這話時(shí)，馬斯克非常認(rèn)真地用手比劃著。“這就像一個(gè)倒金字塔結(jié)構(gòu)，它會(huì)垮掉的。”
瞧，這就是伊隆·馬斯克，有時(shí)天馬行空，有時(shí)也能腳踏實(shí)地。
“我是一個(gè)完美主義者，任何方面。”他補(bǔ)充道。
●“我們完全是斯巴達(dá)式的。”
7月18日，“汽車之城”底特律向美國聯(lián)邦法院申請破產(chǎn)保護(hù)的消息震驚世界。自1908年福特T型車下線，過去105年時(shí)間里，底特律經(jīng)歷從了朝氣蓬勃、引領(lǐng)世界到衰老蕭條的無情變遷。
這個(gè)曾經(jīng)的美國工業(yè)中心和國家驕傲，代表了制造業(yè)的傳統(tǒng)，正是汽油機(jī)普及和大規(guī)模生產(chǎn)將美國從一個(gè)農(nóng)業(yè)國家變成了車輪上的制造業(yè)強(qiáng)國。
如今，變革車輪聲再次滾滾而來時(shí)，能夠充當(dāng)“白衣騎士”，拯救美國傳統(tǒng)制造業(yè)的已不是福特等老牌企業(yè)，制造業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī)也不再是底特律，而是硅谷的創(chuàng)業(yè)家們。
弗里蒙特市的特斯拉工廠就是在傳統(tǒng)汽車公司基礎(chǔ)上改建而來。這座建于1984年，占地有100多個(gè)足球場大小的建筑群曾經(jīng)是豐田公司的資產(chǎn)，它是日本汽車大舉入侵美國的見證，在這里過去每年有45萬輛車被制造出來。
2010年，特斯拉和豐田達(dá)成合作協(xié)議，用4200萬美元獲得了整座工廠的使用權(quán)。馬斯克隨之宣布，特斯拉第二代車型ModelS將在這座工廠里生產(chǎn)，而此前特斯拉的第一代Roadster跑車是在硅谷門羅帕克（Menlo Park）的幾間車庫里打造的。
“汽油車實(shí)在太荒唐了，它既產(chǎn)生噪聲又產(chǎn)生污染，簡直就是一顆定時(shí)炸彈。”馬斯克對本刊記者強(qiáng)調(diào)，蒸汽機(jī)是老古董了，汽油機(jī)未來也會(huì)一樣。
相對于決策緩慢、老邁的傳統(tǒng)汽車公司，誕生于硅谷的特斯拉從一開始就與眾不同。“我們是一家硅谷公司。硅谷公司有著非常扁平的管理結(jié)構(gòu)。比如我沒有獨(dú)立辦公室，只有一張辦公桌。”
馬斯克一邊說一邊指了指會(huì)議室外面——他的辦公桌上只有一臺顯示器和一座獎(jiǎng)杯，那是美國著名的汽車雜志MotorTrend頒發(fā)給特斯拉ModelS的“2013年度汽車獎(jiǎng)”。這張桌子和其他員工的桌子挨在一起，處于最靠近生產(chǎn)線的位置。
雖然市值已經(jīng)接近150億美元，特斯拉仍然保持著一家創(chuàng)業(yè)公司的節(jié)奏和狀態(tài)。一位特斯拉員工介紹，上至高管下至員工工作都極為賣力，加班加點(diǎn)是家常便飯，而公司內(nèi)部人員流動(dòng)也極快，不久前還在聯(lián)系的副總裁，在本刊記者到達(dá)美國之后卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離職了。
在特斯拉內(nèi)部，馬斯克非常自然地把他在硅谷侵淫多年的硅谷哲學(xué)引入到管理和經(jīng)營當(dāng)中。他還多次在不同場合把特斯拉和其它汽車公司劃清界限。
“我認(rèn)為經(jīng)營一家公司應(yīng)該關(guān)心執(zhí)行，而不是去打造豪華辦公室和家具，那些都是擺設(shè)，不會(huì)帶來任何執(zhí)行。我們完全是斯巴達(dá)式的。”說到這里，他昂了昂頭，仿佛自己就是一名斯巴達(dá)勇士。
“如果你想經(jīng)營好一家公司，你必須像打仗一樣。如果你想贏得戰(zhàn)爭，你作為指揮官必須提劍沖在最前面，和你的士兵同吃同住，同甘共苦。”他說。
硅谷基因不僅左右著特斯拉的管理與執(zhí)行，同樣影響著產(chǎn)品。事實(shí)上，特斯拉的確具有許多劃時(shí)代的特質(zhì)，酷、高科技、開放性等氣質(zhì)都深深嵌入它的產(chǎn)品設(shè)計(jì)中。
“很多朋友會(huì)說你們的車挺漂亮，那是含蓄，應(yīng)該說太漂亮了。”特斯拉中國區(qū)總經(jīng)理鄭順景告訴《中國企業(yè)家》，特斯拉從來沒有將自己的產(chǎn)品定義為傳統(tǒng)意義上的汽車，而是一個(gè)電子產(chǎn)品。
在奔馳、寶馬等豪華車將觸摸屏逐漸引入汽車內(nèi)部的時(shí)候，特斯拉全盤放棄了按鍵，用一塊大的觸屏解決所有問題，空調(diào)、天窗等均用觸控的方式打開和調(diào)節(jié)。
“我們的車型，可以去刷軟件，等于你現(xiàn)在的手機(jī)一樣，刷一下就有新功能了，擁有無限擴(kuò)展的功能。”鄭順景說，這些科技感十足的元素，再加上充電一次最多跑500公里，以及0到100公里加速只需4秒的性能，讓特斯拉不僅與傳統(tǒng)汽車有天壤之別，就是與其它電動(dòng)車也完全不同。
馬斯克對他的電動(dòng)車非常自信，當(dāng)我轉(zhuǎn)述比亞迪總裁王傳福的名言，“家庭消費(fèi)一旦啟動(dòng)，比亞迪分分鐘能造出特斯拉”，馬斯克表現(xiàn)出一副疑惑的模樣，“他說他分分鐘可以造出特斯拉？好吧，我不認(rèn)為比亞迪是我們的競爭對手。”
馬斯克強(qiáng)調(diào)，這并不是因?yàn)楸葋喌鲜且患抑袊荆撬械碾妱?dòng)車如日產(chǎn)Leaf、通用Volt、福特Fusion都和特斯拉不一樣，不是一個(gè)級別的，相互之間沒有可比性。
特斯拉ModelS
“你開ModelS過嗎？你一旦開了就會(huì)明白我的意思了。”馬斯克笑起來。
特斯拉的硅谷基因不僅來自于其所處的位置，更來自于馬斯克本人。他本身就是硅谷極客。1971年馬斯克出生在南非，當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，就對科學(xué)和技術(shù)非常著迷：他在12歲的時(shí)候就編寫出了一個(gè)游戲程序，并將它以500美元的價(jià)格賣出。
“伊隆，你覺得你是工程師還是商人？”我問。
“我是一名工程師，”他想都沒想就脫口而出，“我把大部分時(shí)間都花在制造和設(shè)計(jì)上。”
馬斯克在17歲時(shí)離開南非，前往加拿大讀大學(xué)，但他的終極目標(biāo)是美國。“我覺得美國是一切皆有可能的地方。”三年后他如愿以償，來到美國東部的賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，在那里他獲得了物理學(xué)學(xué)士和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士兩個(gè)學(xué)位。
1995年，馬斯克從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后來到斯坦福大學(xué)攻讀物理學(xué)博士，但他很快就離開了，和斯坦福大學(xué)眾多輟學(xué)生一起，加入創(chuàng)業(yè)者的行業(yè)。借著互聯(lián)網(wǎng)第一波浪潮，短短幾年里，他創(chuàng)建了一家叫做Zip2的電子出版公司和一家叫做x.com的電子支付公司，x.com后來和另一家公司合并成為了PayPal。在2000年代初互聯(lián)網(wǎng)泡沫最鼎盛的時(shí)候，馬斯克將兩家公司套現(xiàn)，前一家公司賣給了康柏，后一家賣給了eBay。剛剛30歲，他就成為了硅谷神話造就的又一個(gè)億萬富翁。
2003年，兩位頂級的汽車工程師愛伯哈德（MartinEberhard）和唐伯寧（MarcTarpenning）萌發(fā)了建立一家電動(dòng)車公司的想法，剛剛賺得盆滿缽盈的馬斯克和他們一拍即合，隨即三人和另外兩位工程師組建了特斯拉汽車公司（TeslaMotors），馬斯克出任主席和產(chǎn)品架構(gòu)師。
一段曲折離奇而又驚世駭俗的硅谷創(chuàng)業(yè)故事開始了。
在一個(gè)陽光明媚的早晨，馬斯克的助手給我安排了一次在門羅帕克體驗(yàn)店的試駕。這輛車上手很快，幾乎不用適應(yīng)操作，啟動(dòng)、加速、行駛沒有任何聲音，上高速后，輕踩油門，就平穩(wěn)加速到60mph。17寸的觸摸屏是ModelS的亮點(diǎn)，一塊屏幕可以代替所有按鍵，由于沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，前廂可以放置行李，后備廂可以坐兩個(gè)小孩。
●“我不想讓特斯拉死，因?yàn)檫@個(gè)賭注太高了。”
自1881年世界上第一臺電池電動(dòng)車誕生，受阻于石油的大規(guī)模開采和汽油機(jī)的普及，停滯了一個(gè)多世紀(jì)的電動(dòng)車，在20世紀(jì)末才重新進(jìn)入全球各大汽車公司的實(shí)驗(yàn)室。
然而，要在傳統(tǒng)汽車臃腫的母體內(nèi)誕生出一流的電動(dòng)汽車難上加難。2003年，特斯拉公司成立時(shí)，通用汽車EV1電動(dòng)車研發(fā)已經(jīng)進(jìn)行了7年，卻在2008年通用汽車破產(chǎn)聽證會(huì)上被無情砍掉。
從傳統(tǒng)汽車產(chǎn)業(yè)鏈所組成的利益集團(tuán)內(nèi)產(chǎn)生劃時(shí)代的電動(dòng)車，希望越來越渺茫，而獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的電動(dòng)車公司失敗率又極高，這讓專業(yè)機(jī)構(gòu)和消費(fèi)者確信，電動(dòng)車不過是一個(gè)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的夢。直到特斯拉發(fā)布ModelS，整個(gè)電動(dòng)車市場沸騰了。
但直至今天，特斯拉都是一家成功與爭議并存的公司。許多電動(dòng)車專家嘲笑特斯拉的電池是普通筆記本鋰電池，沒有核心競爭力，安全系數(shù)低；有看空者認(rèn)為，正如突然崛起一樣，特斯拉也將曇花一現(xiàn)，資本市場的炒作終將偃旗息鼓，甚至在此之前馬斯克會(huì)將公司賣出。
本刊記者向馬斯克求證，是否會(huì)出售Tesla公司，他直接否認(rèn)：“不會(huì)，我會(huì)經(jīng)營Tesla和SpaceX很長時(shí)間，不會(huì)很快建立一家新的公司，我很肯定。”
他說，特斯拉在建立之初，幾位創(chuàng)始人就制定了非常清晰的三步走戰(zhàn)略。
第一階段是建造出小批量的高價(jià)車，以證明電動(dòng)車的可行性和特斯拉的技術(shù)，第一代跑車Roadster即是第一階段的產(chǎn)物；而在第二階段，就是把消費(fèi)者群體擴(kuò)大，造出性價(jià)比更高的車，并逐步實(shí)現(xiàn)盈利，ModelS和ModelX即是為第二階段開發(fā)的。
最后一階段，特斯拉將生產(chǎn)3萬美元以下的面向大眾的電動(dòng)車，到時(shí)候特斯拉的目標(biāo)就是全面取代汽油車。根據(jù)馬斯克的設(shè)想，這款大眾車將在2016年左右面市。
當(dāng)然，這只是設(shè)想，創(chuàng)立特斯拉十年來，公司曾經(jīng)一次次走到懸崖邊，在任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)放棄，都不會(huì)有今天的特斯拉。“那種感覺就像是一邊嚼著玻璃，一邊凝視著死亡的深淵。”馬斯克曾經(jīng)在一次對話中這樣表露心境。
特斯拉ModelX
特斯拉設(shè)計(jì)中心的后院擺著一輛特斯拉的新款SUV——ModelX。它向上翹起的車門就像是飛龍的一對翅膀。這款面向家庭用戶的電動(dòng)車將在2014年上市。
“你知道嗎？我們現(xiàn)在看起來很成功，但實(shí)際上我們在過去十年有很多次快死了。”說這句話的是特斯拉的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席技術(shù)官斯特勞貝爾（J.B.Straubel），當(dāng)時(shí)他正站在那輛ModelX旁邊，圍在身邊的幾位美麗女士睜大了眼睛，一副不敢相信的表情。
不像馬斯克那樣咄咄逼人，斯特勞貝爾眼中閃爍著安靜的力量，坦率，友善，認(rèn)真思考每一個(gè)問題——在工程師世界里，解決和回答問題就像是條件反射。
“我的意思是，如果沒有伊隆，可能我們已經(jīng)死了。”斯特勞貝爾若有所思地補(bǔ)充道。
斯特勞貝爾對電動(dòng)車的熱愛起源于他14歲時(shí)對一輛被遺棄高爾夫電動(dòng)車的探索，從此他瘋狂喜愛上了電動(dòng)車。他在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)工程時(shí)認(rèn)識了馬斯克，并一見如故。對電動(dòng)車的熱愛讓兩人結(jié)下了友誼。
“因?yàn)槲覀儌z都是最優(yōu)秀的工程師。”斯特勞貝爾自豪地說道。沒有人會(huì)認(rèn)為他在吹牛，因?yàn)樗_發(fā)的電池動(dòng)力系統(tǒng)目前是特斯拉汽車的核心技術(shù)。
特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人兼CTO斯特勞貝爾（J.B.Straubel）
作為特斯拉的聯(lián)合創(chuàng)始人，斯特勞貝爾見證了特斯拉成長的全過程，在他眼中，2007年到2008年是特斯拉最危險(xiǎn)的時(shí)候。2007年9月，預(yù)售價(jià)為11萬美元的特斯拉第一代電動(dòng)車Roadster因?yàn)樽兯傧涓倪M(jìn)，成本飆升到14萬美元，這也意味著汽車還沒有開賣就要賠錢了。再加上開發(fā)周期不斷拉長，時(shí)任CEO艾伯哈德被董事會(huì)趕下了臺。
一位經(jīng)歷過當(dāng)時(shí)“內(nèi)亂”的前特斯拉員工告訴《中國企業(yè)家》，最壞的時(shí)候，6個(gè)月?lián)Q掉了11個(gè)VP，換掉過3個(gè)CEO，最后發(fā)起人與投資人兩個(gè)人鬧上法庭，弄得雞飛狗跳，“但是馬斯克這個(gè)人不錯(cuò)，他個(gè)性很強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)的事情他一定干。”
為了解決困境，特斯拉開始聯(lián)系其它汽車廠商尋求合作機(jī)會(huì)，它當(dāng)時(shí)唯一可以依賴的就是自己的電池動(dòng)力組技術(shù)。11月，正在為資金發(fā)愁的馬斯克突然接到了德國戴姆勒公司工程主管的一封電郵，說會(huì)在六個(gè)星期后訪問特斯拉位于硅谷的總部。馬斯克之前曾經(jīng)專門飛往德國斯圖加特向戴姆勒高層推銷電池動(dòng)力組技術(shù)，但那次會(huì)面并沒有打動(dòng)戴姆勒。
這封郵件讓馬斯克看到了希望，他立刻打電話給首席技術(shù)官斯特勞貝爾。“我們要在六個(gè)星期里把戴姆勒的Smart車改裝成電動(dòng)車，你能辦到嗎？”
斯特勞貝爾知道很困難，但還是接受了這個(gè)任務(wù)，他停下手頭的一切工作，召集所有的工程師進(jìn)行研究。他們首先發(fā)現(xiàn)的問題是，戴姆勒的Smart車在美國根本沒有銷售，于是斯特勞貝爾立刻讓一名工程師拿上護(hù)照和幾萬現(xiàn)金，跳上了一架前往墨西哥的航班。三天后，一輛全新的Smart停在了公司總部門口。
在接下來的五周時(shí)間里，斯特勞貝爾和他手下的工程師將車上的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)拆卸，裝上了特斯拉的電池動(dòng)力。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，斯特勞貝爾將改裝完成的Smart泊在停車坪上時(shí)，所有人都精疲力竭。
幾天后，戴姆勒的工程主管來到特斯拉總部，馬斯克依然先展示了一份PPT，仍然沒有打動(dòng)德國人。于是馬斯克說：“那讓我?guī)憧纯匆粯有聳|西。”
馬斯克帶著該主管來到車庫，向他展示眼前的這輛Smart。
“這是電動(dòng)的。”馬斯克輕描淡寫地說道。
“什么意思？”主管一開始沒有反應(yīng)過來。
“我是說我們用特斯拉的電池動(dòng)力組替換了Smart原來的發(fā)動(dòng)機(jī)。”
這位主管大為驚訝，因?yàn)檠矍斑@輛車完全看不出改裝過的痕跡，而在試駕之后，他立刻被特斯拉電池組的出色性能所折服。戴姆勒隨后迅速跟特斯拉簽訂了5000萬美元的合作協(xié)議，幫助特斯拉解決了暫時(shí)的燃眉之急。
2008年10月，特斯拉再次經(jīng)歷了管理層動(dòng)蕩和成本失控，馬斯克臨危受命成為特斯拉新的CEO。隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)加劇，特斯拉融資越來越難。為了解決資金短缺，馬斯克把他個(gè)人最后的4000萬美元投了進(jìn)去。在很多人看來，馬斯克瘋了，他們完全不明白為什么馬斯克要把他的全部家當(dāng)去賭一個(gè)完全不成熟的行業(yè)。
馬斯克這樣向《中國企業(yè)家》解釋他當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)：“由于金融危機(jī)，我們幾乎沒有外部資金來源，當(dāng)時(shí)我的唯一選擇就是把我所有的錢投進(jìn)去。否則特斯拉就死了。”
“我不想讓公司死，因?yàn)檫@個(gè)賭注太高了，不僅僅是因?yàn)樘厮估沂且驗(yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致電動(dòng)車產(chǎn)業(yè)的巨大倒退。”
馬斯克帶領(lǐng)特斯拉挺過了最艱難的時(shí)刻。2010年初，奧巴馬參觀了特斯拉工廠，隨后特斯拉成功拿下4.65億美元的政府低息貸款，隨后ModelS開始接受預(yù)定。年中特斯拉在納斯達(dá)克上市。短短幾年間，特斯拉在馬斯克的帶領(lǐng)下浴火重生。
生產(chǎn)線上一排排機(jī)器人手臂代替了人工，大部分機(jī)器人由德國KUKA提供
6月20日在特斯拉設(shè)計(jì)中心的展示會(huì)上賓客紛紛給Model-X拍照，這款車將在2014年上市
馬斯克的辦公桌上擺著Motor-Trend頒給ModelS的“2013年度汽車獎(jiǎng)”
馬斯克的辦公桌和其他員工的辦公桌連成一片
在廠區(qū)一角出現(xiàn)了幾輛神秘的三輪車
一排汽車部件疊在一起，等待被安裝
這臺顯示器會(huì)顯示生產(chǎn)目標(biāo)并跟蹤生產(chǎn)進(jìn)度
采訪當(dāng)天，我們參觀了特斯拉工廠。工廠巨大無比，目前只有20％的廠區(qū)在使用，但仍然用了一個(gè)小時(shí)才走完。隨著產(chǎn)容的擴(kuò)充，剩下的大量黑暗地帶將被開發(fā)，現(xiàn)在有大約2000名工人在這里工作，每周有超過400輛ModelS被生產(chǎn)出來，ModelX也將在這里生產(chǎn)。
不同電動(dòng)汽車每次充電可以行駛的公里數(shù)
●“馬斯克是不好相處的老板。”
“你應(yīng)該來參加我們今晚在洛杉磯舉行的展示會(huì)。”馬斯克在采訪中向我發(fā)出邀請。我明白他指的是特斯拉當(dāng)天晚上在其洛杉磯設(shè)計(jì)中心舉辦的展示會(huì)，馬斯克將在這個(gè)活動(dòng)上介紹他們最新的電池更換技術(shù)。
這是今年特斯拉最重要的一場展示會(huì)，電池更換技術(shù)將配備給特斯拉的所有充電站，成為充電樁的替代品——消費(fèi)者可以選擇用充電樁30分鐘免費(fèi)充電，或者花費(fèi)60－80美元、90秒時(shí)間更換電池。
特斯拉設(shè)計(jì)中心位于一個(gè)小型機(jī)場旁邊，其實(shí)是一間巨大的飛機(jī)修理庫改裝而成的。如果特斯拉的硅谷工廠是斯巴達(dá)式的，那么它位于洛杉磯的設(shè)計(jì)中心則是雅典式的——在這里處處展現(xiàn)著時(shí)尚和活力。
受邀前來參加展示會(huì)的都是特斯拉的車主，他們中的大部分毫無疑問是來自馬里布海灘（Malibu Beach）和比佛利山莊（Beverly Hill）的社會(huì)名流。
馬斯克本人就住在比佛利山莊旁邊的BelAir，這個(gè)社區(qū)的居民非富即貴，其中不乏好萊塢明星。2006年8月，當(dāng)特斯拉的第一代跑車Roadster還沒有影的時(shí)候，影星喬治·克魯尼（GeorgeClooney）第一個(gè)站出來交了預(yù)付款，而他的明星效應(yīng)立刻讓名不見經(jīng)傳的特斯拉受到眾多關(guān)注。
馬斯克本人非常明白和好萊塢維持良好關(guān)系的重要性，他曾經(jīng)多次擔(dān)任好萊塢影片的投資方和制片人，在2010年上映的《鋼鐵俠2》中，馬斯克還親自上陣客串了一把。馬斯克的朋友、電影《鋼鐵俠》導(dǎo)演喬恩·費(fèi)夫洛（JonFavreau）說，在他將漫畫英雄人物托尼·史塔克（TonyStark）搬上大銀幕時(shí)，他頭腦中想到的人物原型就是馬斯克。就這樣，沒有任何營銷預(yù)算的特斯拉依靠馬斯克本人和他的名人朋友們幫忙而獲得了明星公司的關(guān)注度。2010年特斯拉上市之后，他的明星朋友們紛紛成為特斯拉最早的股票持有者。
馬斯克坐著他的私人飛機(jī)從硅谷直飛洛杉磯。飛機(jī)降落后就停在設(shè)計(jì)中心旁邊的機(jī)場內(nèi)。當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，立刻引來人群中一陣騷動(dòng)。
循聲望去，只見馬斯克舉著一杯香檳出現(xiàn)在門口，他面帶微笑，邊走邊和人們打招呼。他脫掉了工廠里那身羊毛衫，只穿一件貼身黑色圓領(lǐng)衫，露出健壯的臂膀。我走上前去，馬斯克很快認(rèn)出了我，兩臂向外攤開作出一個(gè)歡迎的姿勢：“我真高興你來了。”這神態(tài)和上午采訪時(shí)他冷淡的神情判若兩人。
我和馬斯克寒暄了幾句便退出人群。和電影中鋼鐵俠出場的派頭相似，越來越多的人向他靠過去，即使是那些見慣場面的富人們也紛紛掏出手機(jī)將鏡頭對準(zhǔn)他，還有幾位女士擠上前去要和他合影，馬斯克非常耐心地一一滿足了她們的要求。
除了馬斯克，現(xiàn)身發(fā)布會(huì)現(xiàn)場的還有特斯拉的眾多高管。
特斯拉的總設(shè)計(jì)師漢哲森（Franzvon Holzhausen）是這座設(shè)計(jì)中心的主人。他是一個(gè)熱情的人，全身上下透著藝術(shù)家氣息。
5年前，漢哲森是馬自達(dá)北美地區(qū)的設(shè)計(jì)總監(jiān)，某一天他突然接到了馬斯克打來的電話，而在此之前兩人根本不相識。一通電話之后漢哲森來到了特斯拉，負(fù)責(zé)ModelS的設(shè)計(jì)工作。
“馬斯克是不好相處的老板。”漢哲森坦陳，“他對工作總是有高標(biāo)準(zhǔn)，很多時(shí)候下屬總是很難讓他滿意；他總是處于不斷向前奔跑的狀態(tài)，有時(shí)候讓我們很難跟上他的步伐。
電池網(wǎng)微信
